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Vetrina

U mberto Eco vittima del
fuoco amico? Sull’Espresso
il grande semiologo rivela di

essere caduto in un’imboscata
ordita dallo stesso settimanale al
quale collabora da tempo
immemorabile. Invitato a cena da
IngeFeltrinelli in compagnia del
vecchio amico Günter Grass,
credeva di poter parlare in libertà,
permettendosi qualche innocua
battuta conviviale, «di quelle che

non si farebbero in sede pubblica»,
specialmente se riguardano
personaggi eccellenti come
Wittgenstein, Hannah Arendt o
Papa Ratzinger. Non sapeva, il
candido Eco, che il caporedattore
del giornale, Enrico Arosio,
astutamente camuffato da
centrotavola (anzi da
Tafelaufsatz,essendo
germanofono), registrava
fedelmente ogni parola dei due

illustri commensali, per poi
ricavarne un «lungo articolo
di colore».

Un’operazione offensiva,
denuncia Eco, con la quale «si
precipita al livello di quelle riviste
chesi trovano solo dai barbieri»,
categoria verso la quale il Nostro,
malgrado la folta barba che
richiede cure continue, non pare
nutrire una speciale
considerazione. Nessuna bottega di

barbiere – precisa il professore –
tiene l’Espresso, proprio perché
questo ebdomadario «ha una
tradizione di serietà che non può e
non deve tradire». Infatti, mai e poi
maiprima d’ora ci era capitato di
leggere su quelle prestigiose pagine
pezzi di varietà o di gossip.
Comunque, Eco è categorico: non si
è mai Espresso in quei termini. Si
potrebbechiedere conferma a
Grass, ma la sua memoria ha

qualche défaillance: infatti per
decenni non ricordava di essersi
arruolato nelle Waffen-SS.

Il papiro di Arosiodoro rimane
così avvolto dal mistero. Ma come
ha già dimostrato con ampia
documentazione il filologo Luciano
Canfora, si tratta di un volgare
falso.A compilarlo non è stato il
caporedattore sotto accusa, ma Eco
in persona, per poter poi smentire se
stesso. Eco non vuole Echi!

Vespe

di Elisabetta Rasy

Q
ualche anno fa una proni-
pote di Frida Kahlo per il
cinquantesimo anniversa-
rio della morte della zia –
scomparsa a quarantaset-

te anni, nel luglio del 1954 – presentò
una collezione di gioielli e abiti ispira-
ti allo stile della celebre pittrice, eti-
chettandoli con il nome di lei e così
scatenando una violenta polemica sul-
la stampa messicana. Considerata una
delle artiste più importanti del Nove-
cento, Frida in Messico è qualcosa di
più: una sorta di santa laica e rivolu-
zionaria, la protettrice delle donne in
rivolta, un’icona dell’identità naziona-
le. Che diventasse un’etichetta su ca-
pi di moda sembrava un insopportabi-
le oltraggio. In realtà, nella vita dell’ar-
tista i vestiti ebbero fin dall’inizio un
ruolo tutt’altro che secondario.

Da ragazza, quando conobbe l’uo-
mo che avrebbe amato tutta la vita,
sposandolo non una ma due volte, il
pittore Diego Rivera, vulcanico ed
esorbitante come i suoi murales, Fri-
da vestiva abiti di taglio maschile o co-
munque austeri, da militante rivolu-
zionaria, simili a quelli dell’amica Ti-
na Modotti, la fotografa comunista ita-
liana che viveva a Città del Messico.
Ma proprio il giorno del matrimonio
con Diego decise di cambiar pelle: fa-
cendosi prestare la gonna coi volant,
la camicetta colorata e il rebozo dalla
cameriera, si presentò al futuro mari-
to e al mondo nell’aspetto della tehu-
na, una di quelle donne indie che per
la loro forza fierezza e coraggio erano
considerate la perfetta incarnazione
della resistenza indigena ai colonizza-
tori, l’anima dell’America precolom-
biana. Così, mentre in Occidente le
grandi sartorie ideavano la silhouette
sobria e anonima della donna contem-
poranea, Frida inventava la sua moda
etnica che incantava gli ammiratori di
Parigi e New York.

Ma non era questione di look, e ne-
anche soltanto una scelta culturale
che la univa a Rivera, che immortala-
va le figure muliebri preispaniche nei
suoi affreschi. In quel profluvio di
stoffe contadine e preziose e di colora-
tissimi gioielli dalle forme arcaiche,
in quell’aggiungere corpo al corpo,
Frida opponeva tutta la resistenza di
cui era capace alla sofferenza che la
vita le aveva già procurato e che, luci-
damente, profetizzava per il futuro. A
sei anni una poliomielite le ha meno-
mato la gamba destra; a diciotto un ter-
ribile incidente le ha spezzato colon-

na vertebrale, femore e costole, la-
sciandole un debito di dolore che non
riuscirà mai a estinguere e un violen-
to sentimento di diversità.

Quel corpo di dolori – che il tempo

rinnovò in cruente maternità inter-
rotte, in operazioni e continue tera-
pie – Frida lo raccontò nei suoi qua-
dri, che hanno la precisione implaca-
bile degli incubi, ma anche nella tra-

sformazione della sua minuta e tor-
mentata persona nella figura di un’an-
tica dea o in un sorprendente idolo di
templi distrutti. Nella sua dimora san-
tuario, la Casa Azzurra di Coyoacan,

il sobborgo di Città del Messico dove
era nata e dove morì, c’era un luogo
deputato alla trasformazione: la sua
personale camera da bagno, dove pro-
tesi e busti ortopedici simili a coraz-
ze medioevali e grucce si ammucchia-
vano insieme alle scatole dei medici-
nali ma anche ai materiali del suo stra-
vagante maquillage e ai flaconi di pro-
fumo e persino ai poster di Marx e di
Stalin che, come santi popolari, ve-
gliavano sul rito del suo riscatto cor-
poreo. Un bagno che era camera di
tortura e camera delle meraviglie nel-
lo stesso tempo.

Alla morte di Frida, quando la Casa
Azzurra diventa un museo, il bagno
viene chiuso al pubblico. Ma nel 2004
i curatori ne decidono un’apertura
esclusiva per Graciela Iturbide, figu-
ra di spicco della fotografia mondiale
non solo per le foto dedicate, tra quoti-
dianità e rito, al Messico natale, ma an-
che per il progetto India-Mexico rea-
lizzato con Sebastiao Salgado e Raghu
Rai. Graciela non aveva ancora dieci
anni quando Frida Kahlo morì ma, al-
dilà del culto nazionale, c’è qualcosa
di molto preciso che lega le due arti-
ste: la fotografa ha dedicato il suo pri-
mo grande ciclo di immagini alle don-
ne dello Juchitan, le stesse che Frida
prendeva a modello estetico e psicolo-
gico, vestendosi come loro, pettinan-
dosi come loro e sforzandosi di parla-
re con la loro stessa libertà e audacia.

Frida iniziava la giornata passando

molte ore nel bagno per prepararsi al-
la battaglia con la realtà: Graciela Itur-
bide ci si è barricata per una settima-
na in una conversazione silenziosa
con la pittrice, indagando con l’obiet-
tivo le tracce di quell’antica lotta.

Ora, dopo una mostra alla National
Gallery of Art di Washington, una
scelta di queste fotografie viene pre-
sentata in un libro, El bano de Frida,
da una casa editrice romana, la Punc-
tum: una sorta di ipnotizzante film
senza parole dove quelle antiche reli-
quie di sofferenza femminile, solita-
rie in un sacrale bianco e nero e sospe-
se tra presenza e assenza, tornano tra-
sformate in icone del lato segreto e do-
loroso dell’artista, ma anche come fi-
gure di quella costellazione arcaica e
misteriosamente notturna che ispira-
va la sua arte.

1Graciela Iturbide, «El bano de Frida»,
a cura di Marco Delogu, testi di Giovanna
Calvenzi e Cristiana Perrella, Punctum,
pagg. 48,Á20,00.
Info www.punctumpress.com.

Il bunker dei mormoni

Il barbiere
di Eco
non legge
l’Espresso

di Lara Ricci

D aqualchegiornoisitidegliap-
passionati di genealogia sono
in fermento: dalla Francia

all’Irlanda, dalla Croazia all’America
rimbalza lo stesso messaggio. Cam-
bia la lingua ma non la sostanza: l’ar-
ricchimento del più grande archivio
del mondo per ricostruire la storia
delle famiglie – la Family History Li-
brary che da quarant’anni accumula
preziosi microfilm di antichi registri
battesimali e anagrafici – è destinato
aunabruscafrenata.Glialberigenea-
logicihannoun avveniredabonsai.

Situata in un bunker scavato nelle
montagne rocciose a 40 chilometri da
SaltLakeCity,lameccadichivaincer-
cadelleproprieradicièunpostotanto
unico quanto bizzarro. Appartiene al-
laChiesadiGesùCristodeisantidegli
ultimi giorni, in breve i mormoni, che

l’hanno costruita nella speranza di fa-
reriunionidifamigliainparadisoassai
affollate. Non basta, per loro, evange-
lizzareivivi,poichéancheimortipos-
sonoprenderel’ultimotrenopericam-
pielisi.Ladottrinaprevedecheperen-
trarenellagloriacelesteserva ilbatte-
simo mormone, ma anche un discen-
dentepuòriceverloeoffrirloall’avo.

Così, fin dal 1938 quando compra-
rono la prima macchina fotografica,
questi amanuensi dei nostri giorni
battono palmo a palmo gli archivi ci-
vili ed ecclesiastici in ogni angolo di
mondo.Conpazienzachenonpossia-

mo definire certosina, microfilmano
ognianticacartaingiallitaespedisco-
no il rullino nel caveau sotto il deser-
to dello Utah. Il risultato è un tesoro
straordinario: 2 milionie 300mila bo-
bine e 288mila libri che contengono
unacollezionediottomiliardidiante-
nati, corredati da date di nascita o di
battesimo, dai nomi dei genitori, dei
mariti, dei figli, dei luoghi in cui han-
novissuto.Talvoltasonoannotatean-
cheprofessioneereligione.È il posto
doveognigenealogistasognaungior-
nodiandare,soprattuttochihaavuto
avi inquieti o errabondi: spera di tro-
vareinunsolcolpoquelchealtrimen-
ti costerebbe lunghi periodi di ricer-
ca insvariatiarchivi.Tantoche il tor-
neo di genealogia francese mette in
paliogitea SaltLakeCity.

MailVaticano,infastiditodallapra-
tica dei sacramenti postumi, ha dira-
matonellesettimanescorseunacirco-

lare dove invita tutte le diocesi a non
darepiùaimormoni idatidei lorotra-
passati fedeli. Il dibattitoè esplososul
Web,prendendolestradepiùdispara-
te.C’èchi temeper ilbisnonno"risuc-
chiato" in una chiesa a lui estranea e
poligama, chi si domanda se non sia
un diritto avere informazioni sui pro-
priantenati,chiritieneunaviolazione
della privacy rendere pubblici questi
dati (che sono anche online su www.
familysearch.org).Senzamezzitermi-
ni c’è chi si vergogna dell’antenato
briccone che sparse figli per il mondo
o della trisnonna non legittimamente
sposata. Alcuni allora osservano che
sarebbemegliocheisegretidellefami-
glie stessero nelle famiglie, e non nei
registridichieseoStati. Ipiùfilosofici
ipotizzano:sesoloidiscendentiposso-
no aver accesso ai dati sugli antenati,
come fanno a sapere di chi sono di-
scendenti?Epoichihaildirittodipren-
deredecisionisugliavi:ipronipotiola
Chiesa?Qualcunotaglialatestaaltoro
osservando: se i cattolici non ricono-
scono il battesimo dei mormoni, che
problemac’èsequesti lopraticano?

Maaldi làdelparadiso, senzavoler
entrarenelmeritodellecredenzereli-
giosenédelletantediscussionisulses-
sodegliangelicheinfiammanoilweb,
il lavoroche i mormonistanno facen-
doèunbeneficioperl’umanitàintera,
nonsolopercolorochecercanoditro-

vare la loro esatta collocazione all’in-
ternodellagrandefamigliaumana.La
possibilitàdiricostruirealberigenea-
logici è di straordinaria importanza
per la medicina. Basta un esempio:
grazie anche al lavoro di questi fedeli
è stato possibile mettere in piedi lo

Utahpopulationdatabase.Oggiracco-
glieinformazionisu1,6milionidiindi-
vidui,dicuisiconosceabbastanzabe-
nelagenealogia(avoltefinoasettege-
nerazioni)eicuidatisonostati incro-
ciaticonquelliraccoltidalloUtahcan-
cerregistry,dovedal1966sonosegna-
tituttiicasiditumorinelloStato.Que-
ste informazioni, a loro volta associa-
teacampionibiologiciche laprepon-
derante popolazione mormone dello
Utahhaacconsentitoafornire,staper-
mettendo di trovare le basi genetiche
di alcune malattie. Per esempio è qui
che hanno scoperto gli ormai famosi
geni BRCA1 e BRCA2 che indicano la
predisposizioneauncertotipodican-
cro al seno. Alberi genealogici molto
ampielunghi,qualiquellideiprolifici
mormoni,sonoconsideratimoltopre-
ziosi per individuare fattori che con-
corrono allo sviluppo delle «malattie
a eziologia complessa», quelle legate
all’interazionedidiversecause,gene-
tiche e ambientali. Per fare qualche
nome tra i più noti e temuti: l’Alzhei-
mer, il diabete, alcuni dei tumori più
diffusi.Lasciatecrescere laforesta!

di Edoardo Camurri

R oma, 16 maggio 2008. Teatro India.
Cortile.Ore 21.30. Performance del poeta
americano beat Lawrence Ferlinghetti

(89anni, ottimaforma). Pubblico delle grandi
occasioni. Una novantina dipersone. Tutti
moltomotivati. L’atmosfera è calda, come si
dice.Ore 21.32, arrivo nel cortiledel teatro. Su
unpalco fili stesi concamicie da notte appese.

È buio,ma di fianco a me un ragazzo con
giaccadipelle nera e occhiali da sole neri le
guardacon la boccaaperta. Si formano
capannelli. Ore 21.34, Ferlinghetti sale sulpalco
e inizia a dipingere una camicia da notte
bianca.Un video proiettatosu uno schermo
mostra Ferlinghettia San Franciscoche
passeggia per San Francisco. Berretto blu scuro
intesta, il Ferlinghetti romano intanto dipinge
lentamente.Scrive la parola "Vulva" in

stampatello. Contemporaneamente unattore
salesul palcoe inizia a leggere unapoesia dello
stessoFerlinghetti intitolata Underwear: «Non
hodormito la scorsanotte / pensandoalla
biancheria intima», dice.«L’intimo è qualcosa
chedobbiamo affrontare tutti», continua.
Nellostesso tempo sotto la parola «Vulva»
Ferlinghettiaggiunge «Vidi». Ilpubblico fa le
suescommesse: la prossima parola sarà
«Vici»?Sarà «Vici», sarà «Vici». «Vulva Vidi
Vici»dipinge ineffetti il poeta. Applausi.
L’attore continua a leggere: «L’intimo
femminile tiene le cose su /L’intimo maschile
tiene lecose giù /L’intimo è una cosa/ che
uominie donnehanno in comune». Ooooooh. Il
videova avanti, l’attore legge maFerlinghetti
sen’è andato.

Alle21.38 torna sul palcocon sette donne.
Non proprio giovanissime. Ma donne.Ognuna
indossauna camicia da notte pitturata da
Ferlinghetti. Passeggiano per il palcoun po’
smarritepoi si mettono infila, unaaccanto
all’altra.Una ragazza di fianco a me dice al
fidanzato: «Sembrano lemadri diPlaza de
Mayo». Ma quando unadi loro prende la
parola per salutaree ringraziaresi capisce
inveceche arrivano da Trento (scusate, dice in
effetti,non riesco a pronunciare beneil nome
delquartiere romano «Tor Bella Monaca»
perchésono diTrento). Ma non importa.
Stanno lì immobili conle loro camicie da notte
parlanti.Esempi: una donna ne indossa una
conla scritta dell’olio «ExtraVirgin», un’altra,
all’altezzadel pube, si ritrovainvece il disegno
stradale deldivieto di sostacon la scritta «Do
Not Enter»,vietato l’accesso. Sono le 21.44, la
performanceè finita. Ferlinghetti se la ride
comeun gatto. Pocoprima, rileggendo i suoi
versi, avevadetto: «La poesiaè ancora l’intimo
dell’anima». Vulva,Vidi, Vici.

Bellezza al bagno

Frida,segretinellatoilette
Una famosa fotografa messicana ha potuto
visitare la stanza più intima della casa museo
della Kahlo, leggendaria icona femminile
e tra le più importanti artiste del Novecento

Il clandestino

La Family HistoryLibrary,
il più grande archivio
delle storie delle famiglie,
non riceverà più i registri
battesimali delle diocesi

Dedicava molte ore
al suo corpo prima
di affrontare la giornata:
portava i segni vistosi
di un tragico incidente

Alberi genealogici bonsai

GRAZIA NERI

Lawrence
verseggia
sulla vulva

Artista sfortunata. Un autoritratto di Frida Kahlo intitolato «La colonna spezzata» (1944)
e, a sinistra, tre delle foto scattate dalla fotografa messicana Graciela Iturbide
nella toilette privata della casa della pittrice a Coyoacán

Anni d’oro. Lawrence Ferlinghetti intervista
Allen Ginsberg (foto di John Hopkins,
tratta dal volume «From the Hip»,
Damiani, Bologna, pagg. 160, À 40,00)

EYEDEA

Microfilm. Un appassionato di genealogia nel bunker dei mormoni


