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Roma 1985

Mentre i vetri della finestra nella stanza 215 si coloravano di arancione ¢ un vento
estivo profumato di glicini soffiava attraverso la finestra aperta e la voce di Gino Paoli
fuoriusciva dagli altoparlanti della filodiffusione dell’albergo, Dejan Kovac, scrittore
slavo in esilio e abitante a tempo indeterminato di quella stanza, stava aspettando la
telefonata che gli avrebbe cambiato la vita. Poche ore prima, Alberto Raviola, un pez-
z0 grosso della casa editrice con la quale era da tre anni sotto contratto nonché il suo
Scopritore Ufficiale, gli aveva comunicato I'orario e il lnogo dell’appuntamento te-
lefonico: “alle diciannove in camera tua, fatti trovare”. Kovac aveva avvertito qualco-
sa nel tono di Raviola, una leggera incrinazione nel suono delle parole
siamo - ancora — in — riunione che lo aveva messo in apprensione, ma aveva deciso di
dimenticarsene sorseggiando Martini bianco, fumando le sue Camel quasi senza in-
terruzione, riempiendo di anelli di fumo una bottiglia vuota di vodka che aveva la-
sciato sul comodino. Aiutato dalle radiazioni estive, aveva cercato di distrarsi con-
centrandosi su ricordi lontani e impalpabili — immagini di spiagge adriatiche ¢ di
edilizia proletaria, odori di campagna e di pesce cucinato alla brace — a tal punto lon-



tani e impalpabili che Kovac si era chiesto se fossero effetivamente suoi quei ricordi
o altrimenti da dove provenissero, a chi li avesse rubati. Poi, la telefonata.

Arrivo alle diciannove e due minuti, con uno squillo metallico che risuono inflessibi-
le come una sveglia. Kovac lascio cadere la bottiglia sulla moquette, tird un’ultima
boccata di fumo - facendo precipitare mezzo centimetro di cenere sul bordo della ca-
nottiera di cotone — e allungo il braccio sul comodino per alzare la cornetta. La
aspettava da un paio di settimane, da quando in pratica aveva consegnato la prima
stesura del manoscritto. Aveva fatto dei calcoli e, a un certo punto, aveva incomincia-
to ad aspettarla con ansia. L’aveva aspettata immaginando quel momento come una
liberazione. Fantasticando. Ipotizzando una gamma di possibili aggettivi — tutti ri-
conducibili all’insieme semantico del trionfalismo - con cui Raviola avrebbe definito
il lavoro. Allontanando tutte le volte la paura. Scacciando il pessimismo come si scac-
cia una mosca insistente. Pensando a quel momento come al momento in cui il desti-
no gli avrebbe restituito cio che gli aveva tolto. Ora stava accadendo ed era strano
perché non se I’era immaginato cosi, o forse, si chiese, gli sembrava strano solo per-
ché questa volta non stava accadendo nella sua immaginazione, perché era reale?
“Dejan vorrei cercare di essere il meno brutale possibile, ma ¢ venuto il momento di
dire le cose come stanno... dopo aver letto il libro, ¢ a dire il vero gia mentre lo leg-
gevamo, ci siamo seriamente chiesti il motivo per cui abbiamo intercesso in merito
alla pratica di asilo politico e il motivo per cui ti abbiamo mantenuto per tutto questo
tempo e il motivo per cui ti ¢ stato concesso di firmare un contratto con tanto di ric-
co anticipo...”

Lo scrittore slavo in esilio avverti un aumento improvviso di gravita. Era come cade-
re dall’ultimo piano di un palazzo e aspettare lo schianto. E la cosa peggiore era pro-
prio questa: avere paura dello schianto, non lo schianto in sé. Poi raddrizzo la schie-
na e si mise seduto sul bordo del letto, cercando di convincersi di essere vittima di
un’allucinazione uditiva.

“Non capisco” farfuglio, “non vi ¢ piaciuto?”

“Non ci ¢ piaciuto ¢ un cufemismo”.

Ora si sentiva sudare troppo — lungo la schiena, sui palmi delle mani, sulla fronte — ¢
non avrebbe voluto sudare cosi. Balbetto. Organizzo un ragionamento insensato con
la speranza di fare cambiare idea a se stesso. Alla fine si concentro per far esplodere
il cervello di Raviola.

“Ci ho messo tre anni...” arrivo a dire, come se il tempo che aveva impiegato a scri-
vere il libro fosse di per s¢ una garanzia.

“Ce ne potevi mettere anche dieci, che ¢’entra... ¢ poi quel titolo... certo i titoli si
possono sempre cambiare, ma quel titolo, Dejan, dice molto sul tuo stato di confu-
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sione mentale... gli elefanti, ecco, ora per favore spiegami cosa hai visto...”

“Era qualcosa che avevo in mente da molti anni, da quando mi hanno rinchiuso, un
suono che continuava a ripetersi ¢ mi sembrava un titolo appropropriato...”

“Doveva essere un crudcle affresco della Serbia titina ¢ non sara colpa nostra se tutti
qui ci siamo chiesti dove cazzo era questo crudele affresco? Lo abbiamo cercato,
Dejan, ma abbiamo trovato solo quadretti ¢ neanche dipinti molto bene dell’Italia... i
terroristi, i politici luciferini, i preti corrotti, cose sentite e risentite, viste e riviste,
personaggi che sono proprio luoghi comuni... ti assicuro che gli italiani di tutte que-
ste cose ne hanno piene le palle, da te ci aspettavamo qualcosa di diverso, tu, invece,
ci hai dato Sistema Elefante...”

“Ho cercato di essere quello che volevo essere” mugolo il serbo.

“Ma tu non sai cosa sei... perché vedi anche questa scelta di scrivere nella nostra lin-
gua, in una lingua non tua, nella lingua del tuo esilio, come Nabokov, ci hai sempre
detto, si ¢ dimostrata del tutto infelice... tra le tue vecchie cose e questa che ci hai
dato, Dejan, c¢’¢ un abisso stilistico... ma su una cosa non c¢’¢ dubbio, abbiamo sba-
gliato noi a concederti tanta fiducia, a non chiederti un...”

Kovac attacco violentemente la cornetta perché senti qualcosa stringergli la gola.
Penso fosse una mano invisibile che lo stava soffocando. Si stese a pancia sotto e
provo a nascondersi sotto le lenzuola. Provo a respirare. Poi I'estate scomparve, il
profumo di fiori svani, il tramonto si dileguo ¢ il vento caldo tacque. La musica prese
le sembianze di una voce in agonia. E in mezzo al letto, raccolto in posizione fetale,
Kovac penso che il fallimento — la possibilita che aveva accuratamente evitato di
prendere in considerazione — questa volta lo avrebbe cancellato dalla faccia della
Terra.

Gia una volta Kovac aveva rischiato seriamente di farsi cancellare. Dall’autunno del
1978 all’inverno del 1979, in seguito alla pubblicazione del racconto Monologo Funebre
sul giornale clandestino dell’Universita di Belgrado — un breve scritto che ridicoliz-
zava la figura di Tito, ipotizzando la sua morte e immaginando che all’interno della
bara, mentre sfilava in processione ai Funerali di Stato, il Maresciallo continuasse a
produrre pensieri, un monologo interiore, appunto, dal contenuto effimero, banale,
persino infantile che era stato considerato dai Rappresentanti della Cultura Ufficiale
una specie di testo sacrilego, un’insopportabile bestemmia fascista - il Regime lo
aveva fatto scomparire. Era stato prelevato a una fermata dell’autobus in una strada
centrale di Belgrado e condotto bendato fin dentro a un palazzo disabitato eretto al-
I’interno di una cava mineraria. Lo avevano rinchiuso in una stanza bianca e vuota.
In questo limbo asettico ¢ straziante, Kovac aveva trascorso quindici mesi. Erano sta-
ti mesi di silenzio, di vuoto, di follia, di angoscia. Mesi insopportabili in cui lo scrit-



tore non aveva parlato con nessuno, non aveva neanche visto nessuno, a parte una
mano che un paio di volte al giorno sbucava dalla porta infilando nella stanza un vas-
soio con acqua e cibo liofilizzato. I torturatori si erano prefissi lo scopo di cancellar-
lo dal mondo facendogli assumere la consistenza di un ectoplasma. E in effetti il me-
todo, collaudato da anni e anni di correzioni, aveva dato i suoi frutti. La permanenza
nella stanza bianca aveva bruciato ricordi, esperienze, sensazioni e aveva spinto Ko-
vac a chiedersi chi fosse in realta, se in quella stanza bianca e vuota si trovasse lui op-
pure un’altra persona, perché, a un certo punto, aveva incominciato a non avvertire
piu alcuna differenza. Poi era arrivato Lui per dargli il colpo di grazia. Lui era una
presenza immateriale, ma esisteva. Lui aveva cercato di convincerlo che I"oblio fosse
un obiettivo da raggiungere. Quando appariva nella stanza, Lui sapeva essere molto
persuasivo. Usava argomenti ipnotici. Sussurrava parole senza senso. Con i suoi si-
stemi di condizionamento Lui aveva cercato di trascinarlo dall’altra parte della barri-
cata; aveva cercato di convincerlo che ci fossero delle possibilita dall’altra parte. Ma
c’era stato qualcosa che aveva trattenuto Kovac dal lasciarsi andare, dal farsi risuc-
chiare nel buco nero in cui Lui voleva essere raggiunto. Un’altra voce che gli aveva
detto di resistere. Una voce buona che lo aveva convinto che il suo destino fosse un
altro. Doveva resistere perché avrebbe scritto un capolavoro e sarebbe divenuto im-
mortale, ecco cosa gli aveva detto la voce buona, lo aveva investito di una missione.
Per sua fortuna, la liberazione era avvenuta proprio quando la voce si era fatta sottile
al punto da non essere piu udibile, quattrocentosessantatré giorni dopo la cattura.
Con il Maresciallo Tito in punto di morte e una propaganda ormai alle corde, era in-
cominciata la messa in liberta di molti dei fantasmi rinchiusi nelle carceri invisibili
del Regime. E cosi i tecnici della procedura di cancellazione erano andati a ripren-
derlo e a riportarlo in vita. Peggio: avevano chiesto a Dejan Kovac di fare qualcosa
per loro. Il giorno della liberazione — Kovac la ricordava come una mattinata di sole
freddo e opaco — un vice qualcosa del Ministero della Cultura lo aveva condotto in
una casa di campagna alle porte di Belgrado, dove lui e altri tre o quattro funzionari
vestiti in gessato e impomatati come mafiosi italo-americani gli avevano offerto il
perdono in cambio della redazione sotto falso nome di un’opera di fantascienza sulla
storia della Jugoslavia, una specie di saga spaziale che avrebbe dovuto celebrare il
comunismo balcanico non allineato come un’auspicabile utopia futurista la cui stesu-
ra sarebbe dovuta avvenire sotto lo sguardo — testuali parole — bonario dei Responsa-
bili del Ministero; se avesse rinunciato, avrebbe dovuto lasciare il paese immediata-
mente: quella sera stessa una macchina lo avrebbe accompagnato al confine occiden-
tale.

Kovac non aveva avuto il minimo dubbio. Accettare la proposta del Regime avrebbe



significato essere iscritto nella lunga lista dei cervelli telecomandati dal Comitato
Centrale, avrebbe significato cioé scomparire di nuovo. Lui invece voleva esistere,
aveva tutte le intenzioni di credere alla voce buona. Si era convinto che qualcosa di
grandioso fosse in serbo per lui. Cosi aveva scelto I’esilio, anche se questo aveva si-
gnificato affrontare il dolore mortale degli addii. Lasciare la propria terra e i propri
cari, Belgrado, i bar dell’Universita, suo fratello che non avrebbe piu rivisto e Mila,
la sua amata Mila, di cui non avrebbe piu ammirato i volteggi ¢ le piroette — quelle
manifestazioni di grazia assoluta — durante gli allenamenti della squadra olimpica di
pattinaggio su ghiaccio... E ora — dopo la telefonata che avrebbe dovuto cambiargli la
vita — non riusciva a smettere di chiedersi per cosa I'avesse fatto. Per cosa? era una
domanda che non avrebbe mai voluto rivolgere a se stesso e con la quale, invece, do-
veva per forza fare i conti ora.

Per cosa?

“Per essere immortale” disse a se stesso alzandosi dal letto, “e ora invece sono scom-
parso”.

In bagno trovo il rubinetto aperto, ma lo lascio scorrere, perché la sua attenzione era
tutta rivolta alla borsetta di pelle che aveva appeso a un gancio accanto allo specchio.
Mando all’aria confezioni di Aspirina vuote e spazzolini da viaggio ancora incellofa-
nati e tubetti di pomata per le bruciature, poi trovo la confezione sul fondo. Centili-
tri di Valium, la sua riserva segreta. La medicina che usava per curare i suoi incubi
ricorrenti. La cura che si somministrava per evitare che Lui riapparisse.

“Tre anni buttati” penso e lo disse anche, in italiano, scandendo le sillabe — but-ta-ti
— con le labbra appiccicate alla plastica della tendina della doccia, dopo aver inghiot-
tito un sorso della sostanza collosa.

Si spoglio nudo, s’inginocchio nella vasca da bagno e appoggio la testa sulla cerami-
ca, con la voglia di spingere la fronte oltre il rivestimento, fin dentro la terra nuda,
con la voglia di seppellirsi sotto la vasca da bagno della stanza 215. E rimase cosi,
immobile, per una buona mezz’ora, fino a che il Valium fece effetto. Quando la massa
dei pensieri perse di consistenza, decise di farsi un bagno freddo e, dopo il bagno, si
vesti in modo impeccabile, con un completo di cotone grigio e una Lacoste blu, co-
me se abiti puliti ed eleganti potessero fare di lui una persona nuova e diversa. Poi,
verso le 21, mentre cercava di distrarsi guardando nel piccolo Grundig in dotazione
della stanza i Giochi senza Frontiere, penso che non sarcbbe stata una cattiva idea la-
sciare la stanza per raggiungere il bar dell’albergo. Continuando a riflettere su quale
fosse la cosa giusta da fare — rimanere in stanza? Scendere al piano terra? Cammina-
re a piedi per qualche ora nella notte di Roma? — usci dalla 215, s’infilo in ascensore,
attraverso la hall, scese qualche gradino e si avvicino al bancone.





